Laici e sacerdoti oggi
di mons. Luigi Bettazzi
Quando si parla di "vocazione", nella Chiesa si intende normalmente la chiamata (in latino vocatio) al sacerdozio, o, quasi per affinità, la chiamata alla vita religiosa. E questo corrisponde alla mentalità diffusa che i sacerdoti sono l'espressione tipica, qualificata, della Chiesa. Lo si vede oggi anche dal clamore che si fa come sfida alla Chiesa per le mancanze di suoi sacerdoti. V'è quasi l'idea che "la Chiesa sono i preti" (tanto più i vescovi), mentre la massa dei fedeli costituirebbe l'insieme dei beneficiari dell'azione (magisteriale e ministeriale) della gerarchia. Ora, è vero che la gerarchia è indispensabile per la garanzia della vita della Chiesa, per la certezza della dottrina e l'efficacia della trasmissione della grazia; e per questo dobbiamo pregare perché il Signore chiami tanti alla vita sacerdotale (e religiosa) e perché chi vi è chiamato risponda con generosità. Tutto questo però poneva la condizione del clero su di un livello di superiorità, che si traduceva poi in una specie di promozione o di difesa di "casta". Forse certi silenzi e coperture di cui si parla anche oggi corrispondono a questo atteggiamento di difesa e di riguardi, evidente anche nella espressione che si usava per il sacerdote che lasciava la sua condizione e che veniva "ridotto allo stato laicale". Il concilio Vaticano II ha richiamato una verità che è tipica della Rivelazione, che nel Nuovo Testamento parla di Gesù come l'unico mediatore tra Dio e l'umanità, il sommo ed eterno sacerdote. Se ogni cristiano, col battesimo, viene inserito in Gesù Cristo, morto e risorto, dobbiamo concludere che ogni cristiano è sacerdote, portatore del divino nel mondo e consacratore della realtà creata. Perché questo si realizzi, e in modo sempre più pieno, ci sarà bisogno di un sacerdozio ministeriale, continuatore ed estensore del ministero degli Apostoli, ma l'efficacia della loro funzione sarà proporzionale alla comprensione e alla dedizione del loro servizio (in latino ministerium). Questa precisione di visuale è sollecitata dall'impostazione stessa che i Padri conciliari hanno voluto per la costituzione sulla Chiesa (la Lumen gentium): mentre la prima stesura dopo una riflessione sulla natura della Chiesa affrontava il tema della gerarchia e al terzo posto quello dei fedeli laici, i vescovi del concilio hanno voluto che, dopo la trattazione sulla natura della Chiesa (come "mistero" che attinge la Santissima Trinità) si parlasse invece dell'intero popolo di Dio, e al terzo posto della gerarchia, che è appunto al servizio del popolo di Dio. È così che il "magistero" dovrà sentirsi in funzione non solo o non tanto dell'esattezza delle formule dogmatiche quanto della "profezia" dei cristiani, della loro comprensione della Parola di Dio e della loro coerenza nel viverla, come ci è stato raccomandato dalla costituzione Dei Verbum. E il sacerdozio ministeriale non dovrà solo guardare alla solennità e all'esattezza della liturgia, ma dovrà preoccuparsi che essa diventi realmente la preghiera vissuta della gente, "culmine e sorgente della vita cristiana", come dice la costituzione sulla liturgia (Sacrosanctum Concilium). Questo farà sì che la gerarchia colga sempre più l'invito conciliare alla "collegialità" che, se si esprime compiutamente nella collaborazione dei vescovi col Papa e dei vescovi tra di loro, si ritrova a ogni livello della Chiesa nello spirito e nella prassi della "comunione". La costituzione sulla Chiesa nel mondo contemporaneo (la Gaudium et spes) ci invita peraltro a considerare quanti "semi del Verbo" ci sono nel mondo, quanta diffusione di grazia ci sia nel creato anche al di fuori delle strutture ecclesiali. La presenza di dialogo e di confronto col "mondo" qualifica la "vocazione" dei cristiani laici, a cui il battesimo affida il compito di lievitare la società e l'intera umanità verso il "regno di Dio", cioè verso un mondo di coscienza e di amore quale Dio lo vuole. E questo qualifica anche la "vocazione presbiterale" in ordine a una missione aperta e fiduciosa, che valuti il primato delle persone sulle strutture (pure indispensabili nella loro funzionalità), e che dia la priorità - come fece Gesù - non ai vertici sociali, ai notabili, fossero anche quelli esteriormente più in vista (com'erano allora i farisei e i dottori della Legge), bensì ai piccoli, ai poveri, ai sofferenti, agli emarginati. Con felice intuizione la Conferenza episcopale italiana, nel 1981, affermava che bisogna "partire dagli ultimi". Tutto questo non attenua l'impegno di santificazione dei presbiteri. Al contrario, se una guida autoritaria, fatta in prevalenza di comandi, si basa sul valore delle cose comandate e sulla prevalenza del comando, una guida autorevole, basata cioè sulla persuasione e sull'esempio, esige in chi guida "un supplemento di umanità e di santità".

Laddove giungono i laici
E' certo che accanto ai preti ci vogliono delle Priscilla e degli Aquila che vedano quello che il prete non vede, arrivino dove il prete non può arrivare, vadano da chi lo evita, evangelizzino, con un contatto benefico, una bontà che si riversi su tutti, un affetto sempre pronto a donarsi, un buon esempio che attiri quanti girano le spalle al prete e gli sono ostili. Essere apostoli con quali mezzi? Con quelli che Dio mette a sua disposizione. (...) I laici devono essere apostoli con tutti coloro che possono raggiungere: i vicini e gli amici anzitutto, ma non soltanto loro, perché la carità non ha confini, abbraccia tutti quelli che abbraccia il cuore di Gesù.
Con quali mezzi? Con i migliori secondo quelli ai quali si rivolgono: con tutti quelli con cui sono in rapporto, senza eccezione, con la bontà, la tenerezza, l'affetto fraterno, l'esempio delle virtù, con l'umiltà e la dolcezza che sempre attraggono e sono così cristiane; con alcuni senza mai dir loro una parola su Dio e la religione, pazientando come pazienta Dio, essendo buoni com’è buono Dio, mostrandosi loro fratelli e pregando; con altri, parlando di Dio nella misura in cui sono in grado di accettarlo e, appena hanno in mente di ricercare la verità con lo studio della religione, mettendoli in contatto con un prete scelto molto bene e capace di far loro del bene... soprattutto, bisogna vedere in ogni essere umano un fratello - "Voi siete tutti fratelli, voi avete un solo padre che è nei cieli".

dal Vicario

«C’è monsignor vicario, che può molto, se vuole: eccolo. Gli puoi parlare».
Veniva avanti, scendendo dalla gradinata del duomo, un piccolo tozzo prete sulla settantina: il nicchio col fiocco rosso, sulla nuca: la grossa e rossa faccia vigilata da una fronte, che pur essendo larga non aveva nulla di nobile. Gli occhi sornioni e furbi, un po’ scappati dall’orbita, guardavano più volentieri oltre che attraverso gli occhiali, mal accomodati sovra un naso senza forma. Teneva la sinistra dietro la schiena, e la destra occupata a tagliar l’aria con un fascicolo di carte. Camminava a passi lenti, dondolandosi, con l’aria un po’ assente che aveva di solito e che in quel momento sembrava seguire il gridio dei rondoni che giocavano intorno alle alte e sottili guglie della cattedrale.
«Monsignore, don Bolli vi vorrebbe parlare».
«Bene, bene... Sempre soldato, sempre... ufficiale... ehi! Che nuove ci portate?». E intanto lo sguardo andava dai gambali al berretto, soffermandosi, senza volerlo, sul rosso scarlatto dell’ampia croce, coronata di nastrini azzurri-bianco-rossi.
«Quand’è che vi vedremo a casa per sempre?».
«Presto, monsignore; appena terminata la smobilitazione. Abbiamo tutti fretta».
«Non lo direi. Almeno per qualcuno... quel vostro amico, sì, quel vostro amico... come si chiama?».
«Don Ferretti, monsignore».
«Bravo, don Ferretti, proprio don Ferretti».
E invece di continuare, dondolava il capo, e il fiocco del nicchio pareva acconsentire all’interno giudizio.
«Vengo a parlarvi di lui, se permettete».
«Altro che permettere! Figurarsi: siamo qui apposta, per ascoltare chi ci vuol parlare di don Ferretti. Andiamo in ufficio: si parla meglio seduti».
Attraverso l’atrio, che dà sul primo cortile del vescovado, ove due pavoni, nei giorni di gala, gareggiano con i monsignori, per un secondo breve cortile chiuso in alto da un lucernario si entra negli uffici di curia, un tempo appartamento della famiglia vescovile.
«Sedetevi, sedetevi, signor tenente».
La tentazione era invece di uscire, lasciandolo solo nella poltrona ove s’era buttato più che seduto, con un oh! che pareva uno sbadiglio. E poiché don Stefano rimaneva in piedi come se non avesse sentito e con tale silenzio che l’imbarazzava: «Dicevate che venite da parte di don Ferretti, missus dominici...». «No, monsignore. Ho visto don Ferretti, ieri, a Levico: ci siamo anche parlati a lungo, ma non ho nessun incarico da parte sua. Non gli ho neanche detto che venivo qui. Fu durante il viaggio che mi decisi».
«Ah... un’ispirazione! Le ispirazioni vengono dal Signore o...».
Non lo lasciò finire. «Non so donde venga la mia. Sento che presentare la tribolazione di un confratello a un proprio superiore e proporre... no, mi sbaglio, pregare che il superiore non chiuda la porta in faccia al figliuolo smarrito, e supplicarlo di fare un ultimo tentativo, non possa venire dal maligno».
«Il maligno, il maligno!», e si mise a ridere forte. «Noi di una volta, lo chiamiamo il diavolo. Il maligno!». E poiché l’altro s’era irrigidito davanti ad un’ironia che gli gelava il cuore: «Dite, giovanotto; cosa vuole quel vostro amico?».
«Nulla vuole. Siamo noi, sono io che oso pensare e suggerire che basterebbe...».
«Cosa basterebbe?».
«Un po’ di cuore, forse; un po’ di paternità, come per il prodigo».
«Il prodigo, il prodigo? Vi deve piacere assai questa parabola. Non dimenticate che c’è anche la parabola dei rami secchi, che vengono tagliati e messi a bruciare. C’è anche l’invitato senza veste nuziale e sapete la sua sorte... in tenebras exteriores, capite? Hanno visto un po’ di mondo, questi giovanotti e ne sono rimasti abbacinati. E pretendono che la chiesa si pieghi ai loro miraggi. E una cosa solida, sapete, la chiesa: una pietra, et super hanc petram: e con le pietre non si fanno patti, giovanotto».
E lo disse con gusto, dilatando le spalle, che avevano davvero una solidità granitica. Pareva volesse rappresentare la sicurezza della chiesa, di fronte a don Stefano, troppo esile e alto, nonostante le fatiche della guerra, per dar l’impressione di una certa consistenza. Più che le parole, lo mortificava quella tranquillità così sicura, senza dubbi, senza sentimento. Pareva una pietra e ne ebbe quasi paura. Sì, forse aveva ragione lui, il vicario, di sorridere su quei sogni; ma se le parole (da una cartella logora aveva visto levare la lettera al vescovo) con cui essi esprimevano il loro animo erano inconsistenti, il loro star male era una cosa seria, tanto più che erano in molti... e gli altri non volevano neanche prenderne nota. Le pietre sono solide, senza loro merito; ma i cuori che, continuando a battere umanamente, mirano alla salvezza, la pagano a caro prezzo.
E poiché don Stefano continuava a tacere, l’altro, fatto più ardito da questo silenzio che pareva una resa: «Vedete» e sventolava i fogli della lettera «vedete cosa scrivono questi giovanotti! si danno anche l’aria di riformatori. Secondo costoro, la chiesa dovrebbe far questo, non dovrebbe far quello: peggio dei protestanti. Quelli almeno se le stampano per proprio conto le loro fantasie, e non osano mandarle a un vescovo sotto forma di ultimatum».
«Ha sbagliato, lo so», la voce gli tremava alquanto nella morbida chiarezza del timbro ordinario, «ma prima di condannarlo, tenete conto, monsignore, che don Ferretti è un uomo di azione, e gli uomini di azione non possono venire giudicati sulle parole, neppure sulle loro stesse parole. Quando si è vissuto per quattro anni una tragica vicenda, scrivendo una lettera di pena, riesce difficile non sbandare. Ma il cuore è saldo, monsignore, ve l’assicuro: anche il suo desiderio di servire la chiesa è grande».
Il vicario buttò ancor più in fuori gli occhi, come per accertarsi che tali propositi gli venivano proprio da chi gli stava davanti.
«Bravo, ma bravo! anche per voi dunque i principi son truppe di seconda linea. Ciò che conta è l’integrità del pensare, capite?». E con visibili segni di diniego, mentre tornava a fissarlo ironicamente: «E mi dite che hanno il cuore saldo!? Vi siete troppo buttati fuori nel mondo per avere il cuore a posto». Don Stefano ebbe un impeto di rivolta. Costoro, che erano rimasti seduti sopra una poltrona, dietro un paravento di carte, chiamavano «buttarsi fuori nel mondo» il vivere per anni dietro un muretto di una trincea, che a un’ora X, la quale scoccava sempre troppo presto, bisognava scavalcare per star vicino a chi andava a morire.
«Scusate, monsignore, quello che noi abbiamo visto e goduto è forse un po’ diverso dal mondo che immaginate. La guerra non è una parata. Laggiù, monsignore, si moriva, a centinaia, a migliaia. Ed erano giovani che, con calma disperata, chiedevano un motivo per chiudere gli occhi in pace. Ho visto il mondo, non il mondo dei nostri manuali, ma quello per cui il Signore si lasciava crocifiggere in ogni caduto». E poiché l’altro, quasi assente, con gli occhi semichiusi adesso, gli passava in rivista l’uniforme: «Mi trovate elegante e pensate che ci sia stato gusto a far l’ufficiale. Dovevate vederci dopo una settimana di Carso o di Piave: color di terra, sporchi, cenciosi, pidocchiosi e gli occhi pieni di morte».
«Un po’ di penitenza, figliuolo».
«Sì, ma di quella vera, non di quella pensata e dosata. E i più grossi peccatori non erano in trincea. Due sole colpe avevano i miei soldati: di essere poveri e di essere fedeli a un dovere, di cui non conoscevano bene il perché. Mentre noi...».
«Su dite, conosciamo il vostro gusto di prendervela con quei di casa». L’ironia, usata con insolito garbo, gli tolse la voglia di continuare.
Avrebbe volentieri gridato contro quella tranquillità farisaica, che non sopporta nessuna critica, che scusa qualsiasi cosa accusando quei di fuori. Ma ricordò di non avere una sua causa da difendere né un suo onore da tutelare, e facendosi subitamente calmo: «Perdonate, monsignore, se mi sono accalorato. Il discorso mi ha portato un po’ fuori. Ero venuto non per discutere, ma a chiedervi carità per un’anima, che se è cara a me, non lo è certo meno a voi e al vescovo». «Naturalmente anche noi gli vogliamo bene e preghiamo...».
«E allora» quasi sollevato «datemi un filo di salvezza, una proposta, un desiderio».
«Una proposta!? La chiesa non patteggia in questi casi. Rientri nei ranghi (e pareva compiacersi del linguaggio militare), la smetta con quell’aria di riformatore: poi, un mese d’esercizi presso i gesuiti. Il silenzio e la meditazione dei novissimi fanno bene, oh, se fanno bene».
«E poi?».
«Dopo la cura si vedrà come adoperarlo. Lo scandalo c’è stato e grosso. Certe sue lettere circolano. Capirete, una medaglia d’oro, un eroe. Ci vuol poco a far scalpore».
Don Stefano fissò il vicario con sguardo sconsolato. Non c’era neanche una parola che gli offrisse uno spiraglio. Se don Lorenzo avesse ascoltato il discorso, gli avrebbe gridato fieramente: «Ecco, ora sarai persuaso che non c’è cuore nel nostro mondo e che vogliono la resa a discrezione, senza tener conto di nulla, né del nostro soffrire né della nostra dignità. E tu speri di poter lavorare con costoro?».
Don Stefano, che era rimasto in piedi, quasi sull’attenti durante il colloquio, salutò monsignore, ed usci. L’uscio involontariamente si chiuse sbattendo e quel rumore parve a don Stefano il crollo del ponte col suo mondo.
Sulla piazza del duomo, il sole scendeva adagio adagio dalle guglie ravvivando le pietre dei rosoni e degli archi. Gettò lo sguardo in alto, verso il cielo, oltre le guglie, e ricominciò a respirare. Con quel tumulto nell’animo, aveva bisogno di correre. Attraversò i giardini e, per vie vuote e care, volse verso la stazione. Gli seccava l’ingombro del corso in giorno di mercato: tutta gente grossa, ben pasciuta, ben difesa, che continuava a far denari anche a guerra finita. Erano le care strade degli anni di seminario, quando in lunghe file si andava in duomo, strette, silenziose, con vecchie case e vecchi conventi e mura di giardini, con le piante che fiorivano a pasqua e a pentecoste e che egli conosceva come quelle del suo orto. Ovunque sentiva il bisogno di costruirsi intorno al cuore un po’ di cuore, e le cose l’aiutavano meglio degli uomini.